林屿收到那封信的时候，窗外的梧桐叶正一片片落下。信封上熟悉的字迹让他愣了很久——是苏晚寄来的，那个十年前消失在他生命里的女孩。
信很短，只有几行字：“林屿，我要结婚了。还记得我们约定的第十个夏天吗？如果你还记得，就来参加我的婚礼吧。地址在信背面。”
他握着信纸的手微微发颤。第十个夏天，那是他们十八岁那年夏天许下的诺言。
林屿翻开抽屉最底层，取出一个已经泛黄的铁盒。里面装着十封信，每封信的落款日期都是同一天——九月一日，那是高中开学的日子。从十八岁到二十八岁，他每年都会写一封信给苏晚，却从未寄出过。
第一封信写于2014年9月1日。
“苏晚，今天是我们分开的第一年。你说你要去北京学画画，我说我要留在这里学建筑。我们约定，十年后的夏天，如果还爱着彼此，就在学校后面的银杏树下见面。你还记得吗？”
林屿闭上眼睛，那个夏天的记忆如潮水般涌来。
那年高三，他们坐在教室的最后一排。苏晚总是偷偷在课本上画漫画，画他趴在桌上睡觉的样子，画他皱眉做题的样子，画他打篮球时挥汗如雨的样子。而他会在她画完时悄悄把画收起来，假装什么都没看见。
“林屿，你以后想做什么？”苏晚问他。
“建筑师吧，我想设计很多很多房子。”
“那我要当画家，把你的设计都画下来。”
他们以为未来会像电影里演的那样美好，直到苏晚的母亲发现了她的画册。画册里全是林屿的肖像，每一页都画得极其用心。
“你马上就要高考了，整天画这些有什么用？”母亲撕碎了画册，“我送你去北京学画画，不是让你早恋的。”
苏晚哭着求林屿：“你等我十年好不好？等我学成归来，我们就结婚。”
林屿紧紧抱住她：“好，我等你。第十个夏天，我们在银杏树下见面。”
第二封信写于2015年9月1日。
“苏晚，第二年了。我考上了本市的建筑系，专业课很忙。你知道吗，我们学校的银杏树特别好看，每到秋天就变成金黄色，就像我们高中的那棵。”
第三封信写于2016年9月1日。
“苏晚，听说你在北京发展得很好，作品得了奖。我为你高兴，真的。我设计的第一个方案被老师表扬了，我好想第一个告诉你。”
第四封信写于2017年9月1日。
“有人给我介绍女朋友，我拒绝了。苏晚，你还会回来吗？”
第五封信写于2018年9月1日。
“我开始实习了，每天都很累。但每当我想放弃的时候，就会想起我们的约定。还有五年，我等你。”
第六封信写于2019年9月1日。
“苏晚，今天我去看了一部关于画家的电影，里面有个镜头让我想起你。你画画时咬笔头的习惯改了吗？”
第七封信写于2020年9月1日。
“疫情来了，我很担心你。听说北京那边管控很严，你还好吗？我设计了一个方舱医院的方案，希望能帮上忙。”
第八封信写于2021年9月1日。
“苏晚，我升职了，成了我们设计院最年轻的项目负责人。可是看着那些建成的高楼，我总觉得少了点什么。后来我才明白，是少了你画里的温度。”
第九封信写于2022年9月1日。
“还有一年就是第十个夏天了。我买了新衣服，瘦了十斤，染了头发。苏晚，你会不会认不出我了？”
第十封信写于2023年9月1日。
“苏晚，今天我去银杏树下等你。从早上等到晚上，你没有来。我想，或许你已经忘记我们的约定了。没关系，只要你幸福就好。”
林屿把十封信重新装回铁盒，然后拿起手机订了去北京的机票。
婚礼在北京郊区的一个艺术中心举行。林屿远远就看见了苏晚，她穿着白色婚纱，比记忆中更加美丽。她的新郎是个温文尔雅的男人，据说是一家画廊的老板。
“你来了。”苏晚看见他，眼眶微红。
“嗯，我来赴约。”林屿笑了笑，从口袋里掏出那个铁盒，“这是给你的礼物。”
苏晚打开铁盒，看到那十封信，眼泪夺眶而出。
“对不起，林屿。我其实去了银杏树下，只是……只是我迟到了一天。”苏晚哽咽着说，“我记错了日期，以为约定是九月二日。等我赶到的时候，你已经不在了。”
林屿愣住了。
“我找了你整整一年，可你换了号码，搬了家。”苏晚擦着眼泪，“后来我想，或许这就是命运吧。就在我决定放弃的时候，遇到了现在的他。”
林屿沉默了很久，最后轻轻说：“苏晚，祝你幸福。”
婚礼结束后，林屿独自走在北京的街头。手机震动，是苏晚发来的消息：“林屿，那十封信我会好好珍藏。谢谢你等了我十年。”
他抬头看着灰蒙蒙的天空，忽然笑了。
十年，说长不长，说短不短。足够一个男孩长成男人，足够一个梦想开花结果，也足够一份感情沉淀成最纯粹的模样。
他想起九月的银杏树，想起十八岁的夏天，想起那个在课本上偷偷画他的女孩。
林屿在手机上订了回程的机票，然后给苏晚回了最后一条消息：“苏晚，第十个夏天结束了。但我会记住，曾经有人，让我愿意等十年。”
窗外的梧桐叶还在飘落，林屿知道，有些故事不需要结局，有些人，即使错过，也是生命里最美的风景。
[TAGS:暗恋,青春,错过,十年之约]