苏晚在整理父亲遗物的时候，从一本泛黄的《红楼梦》里掉出了一封信。
信纸已经脆得像秋天的落叶，轻轻一碰就要碎裂。她小心翼翼地展开，看见一行清隽的字迹：
“晚晚，这是我写给你的第十四封信。”
她的手指猛地一颤。
她认识这个笔迹。那是陆衍的字。十七岁那年，他转学来到她所在的小城，坐在她后排。他总是用钢笔写字，笔锋凌厉却又带着几分少年特有的柔韧。那时候她总说：“陆衍，你的字真好看。”他就会低下头，耳根微微泛红。
信上写的是他们高二那年的秋天。
“你还记得吗？那年学校后面的银杏林黄了，你捡了一片最漂亮的银杏叶送给我。你说，陆衍，这片叶子像心形，送给你。我把叶子夹在课本里，到现在还留着。其实我想告诉你，我收到的不是一片叶子，是一整个秋天的心事。”
苏晚的眼眶湿了。
她记得那个秋天。陆衍穿着白色的校服衬衫，站在银杏树下等她。风把他的头发吹得有些乱，他手里拿着两杯奶茶，看见她来了，眼睛一下子就亮了。
“晚晚，给你。”他把奶茶递过来，温热的，是她最喜欢的芋圆口味。
“你怎么知道我喜欢这个？”她接过来，有些惊讶。
陆衍没说话，只是笑。后来她才知道，他观察了她整整一个星期，发现她每次路过奶茶店都会多看两眼那杯芋圆奶茶。
那一年，他们十七岁。
陆衍是那种沉默寡言的男生，成绩很好，却总是一个人坐在角落里看书。苏晚是班上的文艺委员，活泼开朗，朋友很多。按理说，他们不会有太多交集。可命运就是这么奇妙，一次调座位，他坐到了她后面。
他开始找她借书。从《红楼梦》到《百年孤独》，从村上春树到王小波。每次还书的时候，书里都会夹着一张纸条，上面写着他读后的感想，还有一句“晚晚，你说呢？”
苏晚后来才发现，那些纸条上的话，都是他不敢说出口的喜欢。
“第二封信，是高三那年春天写的。”信里继续写道，“你趴在桌子上睡着了，阳光落在你的脸上，长长的睫毛投下一小片阴影。我看了你很久，久到下课铃响了都没听见。我想伸手替你把额前的碎发拨开，又怕惊醒你。后来我在纸条上写：晚晚，你睡着的样子像一只小猫。可那张纸条，我始终没有勇气给你。”
苏晚想起那一天了。
她确实睡了一整个下午，醒来的时候发现桌上多了一瓶矿泉水，瓶盖上贴着一张便签：“多喝水，对皮肤好。”她以为是同桌放的，还笑着说谢谢。现在想来，那瓶水应该是陆衍放的。
高三的夏天格外漫长。教室里的风扇吱呀吱呀地转着，空气里弥漫着汗水和墨水的味道。陆衍的成绩越来越好，每次月考都是年级第一。苏晚的成绩中等偏上，她开始拼命学习，只为了能和他考上同一所大学。
“第三封信，是高考前一个月。我写了一整个晚自习，写了撕，撕了写。最后只留下三个字：喜欢你。可是第二天，我还是没有给你。我怕影响你考试，更怕被你拒绝。晚晚，你不知道，我有多胆小。”
苏晚的眼泪终于落了下来。
她记得高考后的那个夏天。陆衍去了北京，她留在了南方的小城。分别的时候，他站在车站的月台上，欲言又止地看着她。火车要开了，他突然跑过来，把一本书塞到她手里：“晚晚，等我。”
那本书是《小王子》。她翻了很多遍，却没有发现任何信件。直到现在她才明白，信是夹在父亲的那本《红楼梦》里的。而父亲是在她大三那年去世的，那本书就这样在书架上躺了七年。
信还在继续。
“第四封信，是大一的冬天。北京下了很大的雪，我想起你以前说过，你从来没有见过雪。我在雪地里站了很久，想拍一张照片发给你，又觉得太过唐突。最后我堆了一个雪人，用树枝在雪地上写了你的名字。风吹过来，雪人的鼻子掉了，我蹲在那里笑了很久，笑到眼泪都出来了。”
苏晚想起那个冬天。她确实收到过一张照片，照片里是故宫的雪景，红墙白雪，美得像一幅画。她问是谁拍的，陆衍说是在网上看到的。原来那是他自己拍的。
“第五封信，是大二。我听说你交了男朋友，是个学美术的。我在操场上跑了一个晚上，跑了整整十五圈。后来我坐在看台上，看着天上的星星，突然想起你以前说过，你最喜欢夏天，因为夏天的星星最多。我想，只要你开心就好。”
苏晚怔住了。
她想起大二那年，确实有一个学美术的男生追过她。她答应了，可不到三个月就分手了。因为那个男生总说她的笑不够好看，说她不够温柔。分手那天，她在宿舍哭了一整夜。后来陆衍打电话来，什么都没问，只是陪她聊了三个小时的天，从星座聊到美食，从电影聊到音乐。挂了电话，她发现手机里多了三十二个未接来电，都是他打的。
“第六封信到大第十三封信，写的是你毕业、工作、搬家、生日。我每年都会写一封，却一封都没有寄出去。我知道你有自己的生活，我不该打扰你。可是晚晚，我控制不住。你的生日我背得比自己的还熟，你的微博我每天都要看好几遍，你喜欢的歌我全部收藏了。我像个傻瓜一样，做着这些你不知道的事。”
苏晚翻到最后一页。
“第十四封信，是在你结婚的前一天写的。我知道你明天就要结婚了，嫁给一个很好的人。我替你高兴，真的。我在信封上写了你的名字，却没有写地址。因为我怕这封信会打扰到你。可是晚晚，我还是想告诉你一件事。”
“十七岁那年，你送给我的那片银杏叶，到现在还夹在我的书里。那片叶子的形状确实像心形，就像我的心，从十七岁那年起，就一直在你那里。从来没有变过。”
苏晚终于泣不成声。
她没有结婚。那场婚礼最终没有举行，因为新郎在婚礼前一个月出了车祸。她花了很长时间才走出来，之后就一直单着。她以为陆衍不知道，她以为他早就不在意了。
她颤抖着拿出手机，拨出了那个七年都没有联系过的号码。
电话响了两声就接了。
“喂？”那个声音有些沙哑，有些迟疑。
“陆衍，”她说，声音带着哭腔，“你还在等我吗？”
电话那头沉默了很久，久到她以为他挂了。然后她听见他笑了，笑声里有种如释重负的轻松：“晚晚，我写了十四封信，等了七年。你说，我还在不在等你？”
窗外，银杏叶又黄了。就像十七岁那年的秋天一样，满树金黄，落了一地的心事。
[IMAGES:ginkgo leaves,