第六根弦

古琴师陆清和收过七个弟子，前六个都半途而废了。不是他们天赋不够，而是陆清和的要求太过苛刻——他要求每个弟子在学琴之前，先要学会“等”。

等什么？他自己也说不清楚。只是让弟子们每日坐在竹林里，听风穿过竹叶的声音，听露珠从叶尖坠落的声响，听泥土在雨后吐纳的气息。弟子们起初还耐着性子，可日子一久，便觉得这是无用的消磨。第一个弟子等了三个月，悄悄收拾行囊走了；第二个等了半年，留下一句“师父怕是只会这一招”便再不回头。到第六个弟子离开时，已经是三年后的事了。临走前那弟子苦笑着说：“师父，您这琴上只有五根弦，我等了三年，也没见第六根从哪儿长出来。”

陆清和不怒不恼，只是抚着那张古琴，琴身的漆已经斑驳，五根弦在阳光下泛着幽光。

他这一生只收过一个让他满意的弟子，那是在第七个弟子来之前的事了。那个弟子叫沈默，跟他学了十年。十年里，沈默什么也没问，只是日复一日地听风、听雨、听露、听自己。有一天黄昏，陆清和正在弹《广陵散》，沈默忽然说：“师父，我听到了。”

“听到什么？”

“琴上还有一根弦。”

陆清和的手停在琴弦上，眼中忽然有了泪光。他等了三十年，终于有人听到了那根不存在的弦。

可沈默没有等到学那第六根弦的机会。那年秋天，山洪冲垮了山下的村子，沈默去救人，再也没有回来。陆清和抱着那张五弦琴，在沈默的坟前坐了三天三夜，弹了一曲无人听过的《无声》。

从那以后，他再也不收弟子了。

直到有一天，一个瞎眼的老妪被家人搀扶着来到他面前。老妪说，她年轻时也学过琴，后来眼睛瞎了，便再也没碰过。她听说陆先生懂得琴上还有一根弦的秘密，便想问问，那根弦到底是什么。

陆清和沉默了很久，然后说：“你把手给我。”

老妪伸出枯瘦的手，陆清和将她的手轻轻放在琴弦上。琴弦微颤，老妪的手也跟着颤了一下。

“你听到了吗？”陆清和问。

老妪摇摇头：“我只摸到了五根弦。”

“再等等。”

老妪就这样把手搁在琴弦上，一动不动。日头从东边挪到西边，竹影从短变长，露珠凝了又散。老妪的家人等得不耐烦了，可她本人却像是入了定，连呼吸都变得极轻极慢。

忽然，一阵山风吹过竹林，竹叶沙沙作响，像是千军万马在远处奔腾。老妪的手指动了一下，眼泪从她空洞的眼眶里滚落下来。

“我听到了。”她说。

陆清和微微一笑，他知道她听到的不是声音，而是声音与声音之间的寂静。那寂静里藏着一根弦，一根只有在心足够静时才能听见的弦。那是连接万物的弦，是让过去与未来、生者与逝者、琴声与风声彼此相通的弦。它不在琴上，却无处不在。

“那根弦，”陆清和说，“叫‘等待’。”

老妪走后，陆清和把那张五弦琴收进了木匣里。他知道，这世上能听懂第六根弦的人，终究是凤毛麟角。可那又怎样呢？琴弦断了可以续，人散了可以等。只要还有人愿意等，那根弦就一直在。

竹林依旧沙沙作响，仿佛在替那些离开的人，一遍又一遍地弹着未完的曲子。