从前，有一个年轻的石匠，名叫阿石。他手艺精湛，能用一锤一凿在青石上刻出飞鸟游鱼、云霞流水，方圆百里的乡绅都来找他刻碑立传。可阿石心里总不满足——他觉得自己该有更大的成就。
一天，他听说邻镇建了一座九层石塔，高耸入云，雕栏玉砌，便放下手中的活计，赶去观看。塔身果然巍峨，每一层都刻着佛陀说法、天人散花的图样，精美绝伦。阿石站在塔下仰望，只觉自己平日刻的那些墓碑、门墩，简直不值一提。
“我要刻一座比这更高的塔。”阿石在心里发誓。
他辞别了老母亲，背上工具，一路向西。他听说西边的山里有一种青玉石，质地坚硬，色泽温润，是刻塔的上等材料。他走了七天七夜，终于在一片荒莽的山谷中找到了那种石头——那是整整一座山壁，青幽幽的，像一块从天而降的巨玉。
阿石欣喜若狂。他搭起棚子，生火做饭，开始了他宏伟的工程。第一年，他刻出了塔基，三尺见方，八面莲花。第二年，他刻出了第一层塔身，飞檐翘角，风铃叮当。第三年、第四年……他日复一日，锤声叮叮当当在山谷里回响，像一只不知疲倦的啄木鸟。
老母亲托人捎信来，说家里院墙塌了，屋漏雨了，盼他回去。阿石回信说：“等我刻完塔，就回去盖大房子。”
未婚妻也托人捎信来，说邻村的木匠已经娶了亲，她等不下去了。阿石回信说：“等塔刻成了，我便是天下第一的石匠，到时候风风光光地娶你。”
可塔越刻越高，阿石也越来越偏执。到了第十年，塔已经刻了七层，可他的头发已经花白，手上满是老茧和裂口。他每天只睡两个时辰，吃的是干饼就凉水，身子骨瘦得像一根凿子。村里偶尔有猎人路过，劝他歇一歇，他总说：“不碍事，快了，快了。”
又过了五年，塔刻到了第九层。阿石站在高高的脚手架上，一锤一锤地雕琢塔顶的宝珠。他的手已经抖得厉害，眼睛也花了，常常要凑得很近才能看清线条。可他不肯停，他觉得胜利就在眼前——只要刻完这颗宝珠，他就是天下第一的石匠，他的名字会随着这座塔流传千年。
终于，在一个黄昏，宝珠完成了。阿石放下锤子，颤巍巍地退后几步，想要欣赏自己的杰作。夕阳正好照在塔上，青玉石泛着温润的光，整座塔像一柄巨大的剑，直插云天。美极了，壮极了。
可就在那一刻，阿石忽然愣住了。
他看见了那座山。那座原本高耸入云、青翠连绵的山。如今，山的正面被整个削去，变成了他手中的塔。而山的背面，那些没有被雕刻的部分，依然苍苍莽莽，草木葱茏，溪水潺潺，鸟兽自在。
他忽然想起，小时候跟着父亲进山采石，父亲总说：“石头有石头的命，我们只是帮它现出本来的样子。”可他现在才明白，他耗费十五年刻出的这座塔，不过是把山的一部分变成了另一种形状。山依然是山，塔也终究是山。而他呢？他失去了陪伴母亲的时光，失去了娶妻生子的机会，失去了健康壮实的身体，换来的，不过是一座别人或许会来看一眼、或许永远不会来看的石头塔。
阿石坐在山顶，看着夕阳一点点沉下去。山谷里很静，只有风穿过松林的声音。他忽然笑了，笑着笑着，眼泪就流了下来。
他下山了。回到村里，老母亲已经去世，院墙塌了大半，野草长满了院子。未婚妻早已嫁人，孩子都会打酱油了。邻居们看见他，都吓了一跳——他瘦得像一把骨头，头发全白了，才四十出头的人，看着像六十岁。
有人问他：“你的塔呢？”
阿石指了指西边：“在那儿。”
“那你还刻吗？”
阿石摇摇头，拿起父亲留下的旧工具，开始修补院墙。他砌得很慢，很仔细，每一块石头都敲得实实的。邻居笑他：“你这手艺，就用来砌墙？”阿石笑了笑，没说话。
后来，有人专门跑到西边去看那座塔。据说塔还在，青玉石的风骨依然在，只是塔身上长满了青苔，风铃也掉了几只。有人说，那塔是阿石刻的，他用了十五年。也有人说，那塔本来就是山，阿石只是把多余的部分凿掉了，让山现出了它真正的形状。
两种说法，都对，也都不对。
阿石砌完院墙后，在院子里种了一棵槐树。他每天坐在树下喝茶，看云，听风。有人问他后不后悔，他说：“后悔。”又问那还刻不刻塔，他说：“不刻了。”
“那刻什么？”
阿石看了看院子里的槐树，说：“刻日子。”
