苏晚凝第一次见到陆沉舟，是在梧桐叶初黄的九月。
她抱着厚厚一摞书，从图书馆出来，迎面撞上一个人。书散落一地，那个人蹲下来帮她捡，修长的手指拂过书页，忽然停住了。那是一本《诗经》，他翻开的那页，恰好是《关雎》。
“关关雎鸠，在河之洲。”他念出声来，声音低沉，像大提琴的尾音。
苏晚凝抬起头，看见一张轮廓分明的脸。午后的阳光透过梧桐叶的缝隙，在他脸上投下斑驳的光影。他穿着白衬衫，袖口挽到小臂，露出一截线条流畅的手腕。
“你也喜欢《诗经》？”他问。
苏晚凝点点头，心跳漏了一拍。
后来她才知道，他叫陆沉舟，是建筑系的研究生，比她大三届。而她是中文系的大一新生，刚从江南小镇来到这座北方城市。
他们开始频繁地在图书馆相遇。他总是坐在靠窗的位置，面前摊着图纸，偶尔抬头，目光会越过那些线条与数字，落在她身上。而她坐在他对面，假装在看书，余光却全是他。
秋天过去的时候，他们在一起了。
陆沉舟带她去看他设计的建筑。那是城市边缘的一座小教堂，白色的墙体，尖顶直指天空。他说，这是他大三时的作品，从《诗经》里得到的灵感。
“青青子衿，悠悠我心。”他指着教堂的窗户，“你看，这些窗子的形状，像不像古人衣襟的褶皱？”
苏晚凝看着那些窗子，阳光从不同角度射进来，在室内投下交错的光影。她忽然想起《诗经》里的另一句：“如切如磋，如琢如磨。”原来，他真的把诗变成了建筑。
毕业那年，陆沉舟说要去法国深造。他说，那是他梦想了很久的事，去学习最前沿的建筑设计理念。
“等我回来。”他在机场吻她的额头。
苏晚凝笑着说好，眼泪却掉了下来。
他走的那天，梧桐叶正黄。她站在机场外，看着飞机划过天际，留下一道白线，慢慢消散在蓝天里。
此后的日子，他们靠着越洋电话和邮件维持联系。时差七个小时，她总是熬夜等他下班后的电话。他讲在巴黎的见闻，讲那些古老的建筑，讲塞纳河畔的黄昏。她讲学校里的梧桐叶又落了，讲她开始在杂志上发表文章，讲她很想他。
第一年，他寄来一张明信片，是埃菲尔铁塔的夜景。背面只有一句话：“等我来接你。”
第二年，他的电话越来越少。她安慰自己，他一定很忙。直到有一天，她在他的社交账号上看到一张照片——他和一个金发女孩站在卢浮宫前，笑得很开心。
她没有问。
第三年，他偶尔还会发邮件，语气越来越客气。最后那封邮件里，他说：“晚凝，对不起。”
苏晚凝把自己关在房间里，哭了整整三天。第四天，她擦干眼泪，把所有的信和照片锁进箱子里，继续写她的文章。
五年后，苏晚凝成了小有名气的作家。她的散文集里，有一篇写梧桐树的文章，被选入了中学语文教材。文章里写：“梧桐叶落，不是结束，是另一种开始。它落在地上，化作泥土，滋养着来年的新叶。”
她以为她真的放下了。
直到那个秋天，她收到一封来自法国的信。不是电子邮件，是手写的信，字迹熟悉得让她心颤。
“晚凝：
见字如面。
写这封信的时候，巴黎的梧桐叶也黄了。我坐在窗前，看叶子一片片落下，想起那年我们在图书馆相遇，你手里的《诗经》翻到《关雎》。
我决定回来了。
不是想求你原谅，只是想告诉你，这些年我从未忘记你。那个金发女孩，是我的同事，我们之间什么都没有。我那时候太年轻，太害怕承诺，所以选择了逃避。
现在我才明白，有些东西，逃避是没有用的。就像梧桐叶，无论飘得多远，终究要落回大地。
我设计了一座房子，在江南，你家乡的小镇。白墙黛瓦，窗前种了一棵梧桐树。图纸我已经画好了，就等着你来看。
如果你愿意的话。
陆沉舟”
苏晚凝握着信纸，眼泪一滴一滴落下来，洇湿了那个熟悉的签名。
她没有回信。
一个月后，她收到一个包裹，里面是一本《诗经》——正是他们初遇那天，她手里抱着的那本。书页已经泛黄，但被细心地修补过。翻开那页《关雎》，旁边多了一行小字：
“参差荇菜，左右流之。窈窕淑女，寤寐求之。”
是陆沉舟的字迹。
苏晚凝终于拿起手机，拨通了那个尘封五年的号码。
电话接通的那一刻，她听见他的声音，还是那么低沉，像大提琴的尾音：
“晚凝，梧桐叶落了。”
她笑了笑，眼泪却止不住：
“嗯，我在梧桐树下等你。”
[TAGS:梧桐树,图书馆,重逢]