老石匠阿石在山脚下住了六十年。他每天做的事，就是抡起锤子，敲打那些沉默的石头。叮叮当当的声音从清晨响到黄昏，像山在打嗝。
村里人都笑他傻。石头有什么好敲的？敲碎了也不能当饭吃。但阿石不理会，他总觉得石头里藏着什么，只是还没敲出来。
这天，他照常上山。半山腰有块青石，他盯了三天了。那石头形状奇怪，像一只蹲着的兔子。阿石举起锤子，正要落下，忽然听见一个声音：“别敲，疼。”
阿石吓了一跳，四下一看，没人。他以为是风吹过，又举起锤子。
“我说了，疼。”这次声音更清晰了。阿石低头，发现那块青石上，渐渐浮现出一张脸。石头脸皱着眉，看起来很不高兴。
“你、你会说话？”阿石后退两步。
“当然会，只是你们人类从不认真听。”青石说，“你们总觉得我们是死的，其实我们活着，只是活得慢。你们的一百年，对我们来说就像一天。”
阿石坐了下来，这是他第一次和石头聊天。
“那你在这里多久了？”
“记不清了。”青石说，“我见过山下的河流改了三次道，见过森林变成田地，又变回森林。你们人类一代代来，一代代走，只有我们还在这里。”
阿石沉默了。他想起了自己的父亲，父亲的父亲，祖祖辈辈都在这里打石头。他们以为在征服山，其实山只是静静地看着他们。
“那你们疼吗？”阿石问。
“疼。”青石说，“但你们也需要石头盖房子、铺路，我们懂。只是，你们从来不讲一声，拿起锤子就敲。我们也是有感觉的。”
阿石把手放在石头上，粗糙冰凉。他忽然觉得，这石头像一位老人，皱纹里藏着无数故事。
“那我以后，能不能先跟你说说话再敲？”阿石问。
青石笑了，笑容在石面上漾开，像水波：“可以。我教你一个法子。你敲之前，先轻轻摸三下，说‘石头兄弟，我要动工了’。这样我们就有准备，不会那么疼。”
阿石点点头，郑重地摸了三下青石：“石头兄弟，我要动工了。”
锤子落下，声音清脆。但这次，阿石听见了不同的回响。那声音里，有一种古老的共鸣，像山在低语。
从那以后，阿石变了。他不再只是敲石头，他会和每块石头聊天。山上的石头都知道他，说他是“会说话的敲石人”。他敲出来的石头格外好用，盖的房子冬暖夏凉，铺的路百年不坏。
村里人觉得奇怪，问阿石有什么秘诀。阿石只是笑笑：“没什么，就是跟石头做了朋友。”
日子一天天过去，阿石老了，头发白了，背也驼了。但他仍然每天上山，和石头们说说话，轻轻地敲几下。
这天，他坐在那块青石旁边，忽然觉得累。他靠着青石，闭上了眼睛。
“老伙计，你要走了吗？”青石问。
“好像是。”阿石说，“我该去见我爹他们了。”
“别担心，”青石说，“我们会记住你。等你走了，你也会变成石头，和我们在一起。山不会忘记任何一个爱它的人。”
阿石笑了笑，呼吸渐渐停了。风吹过山岗，石头们集体沉默了。那块青石上，慢慢长出一株小苗，绿莹莹的，在风中轻轻摇晃。
后来，人们发现山脚下多了一块石头，形状像一个老人坐着，手里握着锤子，脸上带着笑。每当有人敲石头，那石头就发出悦耳的声音，像在回应。
村里人学会了阿石的方法，每次敲石头前，都会轻轻摸三下，说：“石头兄弟，我要动工了。”
山不再沉默，它开始回应每一个尊重它的人。而那个会说话的敲石人，化作了一块石头，永远坐在山脚下，听着叮叮当当的声音，像听一首永远唱不完的歌。