林栀第一次见到沈倦，是在学校后门的奶茶店。
那天下了很大的雨，她没带伞，躲在窄窄的屋檐下，书包抱在怀里，裙摆湿了大半。奶茶店里坐满了人，玻璃窗上全是雾气。她正发愁怎么回去，门开了。
一个男生走出来，手里端着杯热奶茶，递到她面前。
“给你的。”
林栀愣住。他穿着黑色卫衣，帽檐压得很低，只露出一截下颌线，线条利落又冷淡。她把奶茶接过来，手心被烫得暖了一下。
“谢谢你，我回头把钱转你。”
他“嗯”了一声，转身走进雨里。那背影瘦瘦高高的，消失在灰蒙蒙的雨幕里，像一帧被按了快进的画面。林栀站在原地，奶茶的热气扑在脸上，她忽然觉得这场雨也没那么讨厌了。
后来她才知道，他叫沈倦，大四学长，计算机系的。据说脾气很冷，不怎么跟人说话，微信头像是一只黑猫，朋友圈三天可见，啥也没有。学校里追他的女生不少，没一个成功过。
林栀不算追他的那拨人。她只是会偶尔想起那杯奶茶，想起那天他递过来的时候，手指干净修长，骨节分明。
第二次碰见，是在图书馆四楼的自习区。
她找位置找了半天，只有他对面空着。林栀犹豫了一下，走过去，轻声问：“学长，这里有人吗？”
他抬头看了她一眼。
林栀这才看清他的脸——眉骨很深，眼睛是偏冷的灰褐色，像冬天湖面的碎冰。他摇了摇头，又把视线落回屏幕。
她坐下来，心跳得有点快。两个人隔着桌子各看各的，谁也没说话。一直到晚上十点图书馆关门，林栀收拾东西要走，发现他又站在门口。
“雨很大。”他说。
林栀往外一看，果然又下雨了。她叹了口气，刚要冲出去，沈倦撑开一把黑色的伞，走到她身边。
“走吧，送你到宿舍。”
她钻到伞底下，两个人并肩走进雨里。伞不大，他往她那边偏了大半，自己半边肩膀都淋湿了。林栀余光瞥见，心里像被人轻轻掐了一下。
“学长，你经常给别人送奶茶吗？”
“不经常。”
“那为什么给我送？”
他没回答。沉默了几步路，忽然说：“你笑起来像太阳。”
林栀脚步一顿，差点踩进积水里。她侧头看他，他目视前方，耳朵尖却红了一小片。那一瞬间林栀觉得，这大概就是心动的样子。
后来他们加了微信，她叫他“学长”，他叫她“小孩”。她以为他永远都是那副冷冷淡淡的样子，直到有一天晚上，她窝在宿舍和他视频，随口说了一句“好想吃芒果啊”。
第二天中午，她收到一个外卖袋子，里面是一整盒切好的芒果，黄澄澄的，码得整整齐齐。附了一张便签，上面只有两个字：“少吃冰。”
她捧着那盒芒果，在宿舍笑了一整个下午。
沈倦这个人，话少，但做的永远比说的多。她考试周熬夜复习，他就在图书馆楼下等她，拎着热牛奶和面包，也不催，就坐在台阶上安静地看手机。她出来的时候，他已经等了两个小时。
“你怎么不上去找我？”
“你会分心。”
林栀觉得这个人真是又傻又让人心疼。
大三那年冬天，她生日。沈倦带她去了学校后面的一座小山坡，那里能看到整个城市的夜景。风很大，他把自己的围巾解下来，一圈一圈绕在她脖子上。
“林栀，”他叫她全名，声音有点哑，“我想跟你说件事。”
“你说。”
他深吸一口气，从口袋里掏出一个小小的盒子。林栀心跳快得像擂鼓，以为他要表白。结果他打开盒子，里面是一对银色的耳钉，很简单的圆环，上面刻着一个字母——L。
“我下个月要去北京实习，半年。”他说这话的时候没看她，盯着远处城市的灯火，“走之前，想送你这个。”
林栀的眼泪一下子就涌上来了。她低着头，不想让他看见，可眼泪还是啪嗒啪嗒掉在手背上。
“你哭什么？”他慌了，伸手去擦她的脸，指腹粗粝又滚烫。
“你是不是不打算回来了？”
“回。”
“真的？”
“真的。”他把她拉进怀里，下巴抵在她头顶，声音闷闷的，“小孩，等我回来，我有话跟你说。”
那一晚的风很大，他的怀抱很暖。林栀在他胸口蹭了蹭，小声说：“好。”
沈倦走的那天，她去送他。高铁站里人来人往，他背着那个旧书包，回头看了她好几次。最后一次回头的时候，他忽然大步走回来，当着所有人的面，低头在她额头上亲了一下。
“等我。”
然后转身走了，再没回头。
林栀站在原地，额头被他亲过的地方烫得要命。她摸到那对耳钉，冰凉的，却让她觉得无比踏实。
半年很长。长到她习惯了每天醒来先看他的消息，长到她学会了做他最爱吃的番茄牛腩，长到她攒了一整本日记，全是想对他说的话。
他回来的那天，也是夏天。
林栀站在出站口，手里拎着一个保温袋，里面是她早上六点起来做的番茄牛腩。她穿着那条新买的碎花裙子，头发扎成马尾，心跳比去年的雨还要急。
人潮涌出来，她一眼就看到了他。瘦了，黑了，但眼睛还是那样亮。
他走到她面前，没说话，先笑了。
“小孩，你长高了。”
“胡说，我都二十岁了，怎么可能还长高。”
他笑着揉了揉她的头发，然后从口袋里掏出一个东西——一枚银色的戒指，简单素圈，内侧刻着一行小字。
他把戒指举到她眼前，单膝跪了下去。
整个出站口的人都看过来了。林栀慌了，去拉他：“你干嘛呀，这么多人……”
“我去年走的时候说了，回来有话跟你说。”他仰头看她，那双灰褐色的眼睛里，碎冰早就化成了春水，“林栀，我沈倦这辈子没说过几句好听的话，但我想跟你说一辈子的话。”
他把戒指往前递了递，声音轻轻的，却比任何时候都坚定：
“嫁给我。”
周围的人开始鼓掌尖叫，有人吹口哨，有人喊“答应他”。林栀的眼泪哗地一下全涌出来，她使劲点头，手伸出去，抖得不成样子。
他给她戴上戒指，站起来，把她整个抱进怀里。
“以后不许哭了。”
“你管我。”
“我管你一辈子。”
她在他怀里破涕为笑，把脸埋进他胸口，闻到熟悉的味道。那是夏天的风，是高铁站的喧嚣，是二十岁那年最盛大的一场心动。
后来她问他，为什么送奶茶那天偏偏选了帮她。
他说：“你站在雨里的样子，像一只迷路的小猫。”
“所以你就把我捡回来了？”
“嗯。”他低头亲了亲她的发顶，“捡