沈念初在整理父亲遗物的时候，发现了一个上了锁的木匣子。钥匙就挂在匣子旁边，已经生了铜绿，仿佛在等待某个特定的时刻被人开启。
她轻轻转动钥匙，锁芯发出清脆的“咔哒”声。匣子打开的瞬间，一股陈旧的樟木香扑面而来，里面整整齐齐叠着十九封信。
每一封都是父亲的字迹，收信人却是一片空白。信封上只有日期，从1978年到1996年，跨越了整整十八年。
沈念初展开第一封信，泛黄的纸页上写着：
“念初，今天是你满月的日子。你哭了一整夜，嗓子都哑了。我想，这大概是因为你也在想妈妈吧。医生说你妈妈生你的时候大出血，没能挺过来。我抱着你，突然明白了一个道理——原来一个人可以同时拥有巨大的悲伤和巨大的欢喜。”
沈念初的手开始颤抖。她从小就知道妈妈在她出生那天去世了，可父亲从不提起关于母亲的任何事。每次她问起，父亲只是摸摸她的头，说：“你妈妈是个很好的人。”
她继续读下去。
“念初，你三岁了。今天你指着天上的月亮问我，妈妈是不是住在上面。我说是的，你妈妈住在一个很远很远的地方。你说那我们要去找她。我哭了，你帮我擦眼泪，说爸爸不哭，念念会乖。”
沈念初的眼泪一滴一滴落在信纸上，晕开了字迹。她这才发现，这些信都是写给她看的，是她父亲留下的独白，记录着她成长的每一个瞬间。
“你上小学第一天，把同桌的男生打哭了，因为他笑你没有妈妈。我罚你面壁思过，然后偷偷去给那个男生的家长道歉。回家的时候，你还没睡，问我：‘爸爸，妈妈是不是不爱我，所以才不要我？’我告诉你，妈妈比任何人都爱你，她只是没有机会告诉你。那天晚上，你睡着后，我在你床边坐了一整夜。”
沈念初记得这件事。那是她第一次意识到，自己和其他孩子不一样。从那以后，她不再问关于妈妈的事，只是默默地看着父亲一个人撑起整个家。他既当爹又当妈，学会扎辫子，学会做漂亮的裙子和头花，学会参加家长会时在一群妈妈中间显得格格不入。
“你十二岁那年，第一次来例假。我手足无措，跑去问隔壁的张阿姨该怎么办。后来我在超市里站了半小时，不知道买哪种卫生巾。最后把货架上每一种都买了一份回来。你看着那一大袋东西，笑得直不起腰。”
沈念初破涕为笑。她记得那天的情景，父亲涨红着脸，支支吾吾地递给她那个袋子，然后飞快地逃进了厨房。
“你考上大学那天，是我这辈子第二高兴的一天。第一高兴的是你出生的那天。你收拾行李的时候，我在你行李箱里偷偷塞了一张你妈妈的照片。那是我唯一保留的一张，一直放在我的钱包里。我想，你应该见见她。”
沈念初猛地站起身，跑去翻自己的行李箱。在夹层里，她找到了那张照片。照片上的女人很年轻，梳着两条麻花辫，笑得眉眼弯弯。她长得和自己很像，几乎是一个模子刻出来的。
她回到书房，继续读剩下的信。
“你毕业了，工作了，谈了恋爱。你带你男朋友回来给我看，那小子不错，配得上你。我在厨房做饭的时候，听见你小声说‘我爸一个人把我养大’，声音里带着哭腔。那小子说‘以后我们一起孝顺他’。我假装没听见，切菜的声音大了些。”
“你结婚那天，我帮你整理婚纱。你突然说：‘爸，你辛苦了。’我背过身去，说风沙迷了眼睛。你妈妈如果在天有灵，一定会为你骄傲。”
最后一封信的日期是1996年8月15日，字迹已经有些潦草：
“念初，我知道自己时日无多了。这些信我写了十八年，从你出生到你出嫁。我想告诉你，你妈妈没有离开过。她活在你每次想起她时的笑容里，活在我每天清晨为你准备的早餐里，活在我们家那棵她亲手种下的桂花树里。她活着，就像我活着一样，都是为了爱你。”
“念念，我的女儿，你从来没有缺少过爱。你来到这个世界的时候，带着两个人的祝福。我走了以后，你不要哭太久。你要记得，爸爸这一生最幸运的事，就是有你。”
信的末尾，父亲写道：
“这第十九封信，是最后一封。因为你已经长大，不再需要爸爸告诉你该怎么走了。你有了自己的方向，有了自己的家。可我还是要写，因为我想告诉你——你妈妈的名字，叫林月。她走的那天，也是这样一个桂花飘香的秋天。”
沈念初把十九封信整整齐齐地收好，抱在怀里。窗外的桂花树开得正好，香气随风飘进书房。她想起小时候，父亲总在秋天采摘桂花，做成桂花糕、桂花蜜，说是妈妈最喜欢的味道。
她走到窗前，看见楼下的桂花树在夕阳里泛着金色的光。父亲生前最爱在这棵树下乘凉，有时候什么也不做，就那么坐着，看着远方，好像在看一个她看不见的人。
“爸，妈，”她轻声说，“我很好。”
手机响了，是丈夫问她晚上想吃什么。她说：“桂花糕吧。”
挂掉电话，她看着那棵桂花树，忽然想起父亲常说的那句话：“念念，你妈妈在天上看着你呢。”
她终于相信了。
[TAGS:父爱,成长,遗憾,治愈]