十八岁那年的夏天，我遇见了陈屿。
南城的夏天总是湿漉漉的，空气中弥漫着栀子花的香气。我趴在书桌上做题，窗外传来篮球砸地的声音，一下一下，像是敲在心上。
我偷偷抬头，看见一个穿白色校服的男生在操场上运球。阳光穿过梧桐叶的缝隙，在他身上洒下斑驳的光影。他的动作很流畅，投篮的姿势尤其好看，手腕轻轻一抖，篮球便划出一道弧线，稳稳落入篮筐。
那是陈屿，比我高一级的学长，学校篮球队的主力。
从那天起，我开始期待每天的课间操。因为做操时，我们班和他们的位置正好相邻。我总是故意放慢动作，只为能在转身时多看他一眼。
有一次，体育课自由活动，我坐在树荫下看书。陈屿和几个男生走过来，在旁边的篮球场上打球。我看似在看书，余光却一直追随着他的身影。突然，一颗篮球滚到我脚边。
“同学，麻烦扔一下。”陈屿跑过来，汗珠顺着他的额角滑落。
我慌忙捡起球，递给他。指尖相触的瞬间，仿佛有电流穿过。他愣了一下，随即笑了：“谢谢。”
那笑容很浅，却让我记了很久。
后来的日子，我开始刻意制造“偶遇”。知道他喜欢在图书馆靠窗的位置自习，我便每天下午都去那里看书。知道他喜欢吃食堂二楼的番茄鸡蛋面，我便也常常去吃，坐在离他不远的位置。
然而，我始终没有勇气和他说话。每次看见他，我的心就跳得厉害，话到嘴边又咽了回去。
直到那个黄昏。
学校组织文艺汇演，我负责后台的灯光控制。演出结束后，我一个人收拾设备。突然，灯灭了，整个后台陷入黑暗。
我吓了一跳，摸索着想找手机。这时，一束光从门口照进来。
“需要帮忙吗？”是陈屿的声音。
他拿着手电筒走过来，看见我蹲在地上，不由得笑了：“原来是小同学。”
我站起来，心跳如擂鼓：“你怎么在这儿？”
“我来看演出。”他说，“刚才停电了，我过来看看。”
我们聊了起来。原来他也喜欢看书，也喜欢听周杰伦的歌，也喜欢在雨天发呆。那些我偷偷观察到的细节，他一一印证。
“你知道吗？”他突然说，“我注意你很久了。”
我愣住了。
“图书馆靠窗的位置，食堂的番茄鸡蛋面，还有每次课间操时你偷看我的眼神。”他笑着说，“其实，我也在看你。”
那一刻，我的世界仿佛被点亮了。
那个夏天，我们一起看日落，一起听雨声，一起在操场上散步。他教我打篮球，虽然我笨手笨脚，他总是耐心地纠正我的动作。我给他讲我看过的书，他认真地听着，偶尔提出自己的看法。
“林知夏，”有一天，他突然叫我的全名，“我喜欢你。”
风轻轻吹过，带起他的衣角。我看着他认真的眼神，点了点头。
“我知道，”我说，“因为我也喜欢你。”
后来，他考去了北方的大学，而我还在南城读高三。我们约定，等我高考完就见面。
那些日子，我们通过电话和短信联系。他总说：“知夏，你要好好努力，我在大学等你。”
我把这句话写在便签上，贴在书桌前。每当累了，就看看它，然后继续埋头苦读。
高考结束那天，我走出考场，看见陈屿站在校门口。他穿着白衬衫，手里捧着一束栀子花。
“我坐了一夜的火车赶回来，”他说，“想第一个见到你。”
我接过花，眼泪不争气地掉了下来。
“别哭啊。”他手忙脚乱地给我擦眼泪，“以后我们就能在一起了。”
我点点头，破涕为笑。
后来，我们去了同一座城市上大学。虽然学校不同，但地铁只有四站路。周末的时候，他会来我学校，带我去吃好吃的，或者就只是在校园里散步。
有一次，我们坐在湖边聊天。夕阳西下，湖面波光粼粼。
“陈屿，”我靠在他肩上，“你说，我们能一直这样吗？”
他握住我的手：“当然能。”
“为什么这么肯定？”
“因为，”他转过头看着我，“从十八岁那年开始，我就知道，这辈子就是你了。”
风轻轻吹过，带着栀子花的香气。我闭上眼睛，感受着他的温度。
十八岁那年的夏天，我遇见了陈屿。从此，我的夏天都有了名字。
—
[TAGS:青春校园,暗恋,初恋]