林晚禾第一次见到陆时安，是在十二月的第一天。
那天她裹着厚厚的羽绒服，站在学校图书馆门口，正要把手里那本《百年孤独》塞进还书口。书脊上贴着一张淡蓝色的便签，上面用钢笔写着：“这本书我也很喜欢，可以交个朋友吗？”后面画了一个小小的笑脸，旁边是一串手机号码。
林晚禾愣了一下，抬头四下张望。图书馆门口人来人往，没有谁在看她。她把便签撕下来，犹豫了三秒，还是把书还了进去。
回到宿舍，她把便签贴在日记本里，没有存那个号码。
她不是不想交朋友。只是大三了，考研在即，她不能分心。更何况，一个连面都不敢露的人，能有多真诚？她这样说服自己。
第二天，她又在图书馆借了一本书，是村上春树的《挪威的森林》。翻开扉页，里面夹着一张明信片，背面写着：“十二月了，听说初雪快来了。可以一起看雪吗？”依然是那个清隽的钢笔字，依然是那个笑脸和号码。
林晚禾的心跳漏了一拍。她把明信片翻来覆去看了好几遍，最终还是放回了书里，假装什么都没看见。
可那个号码却像一粒种子，悄悄在她心里生了根。
第三天，第四天，第五天……整个十二月，她每天都能在借阅的书里找到一张便签或明信片，有时是一句诗，有时是一段话，有时只是简简单单一句“今天天气很好，希望你也是”。
“十二月八号，冬至要到了，记得吃饺子。”
“十二月十五号，图书馆窗外的银杏叶落光了，但阳光很好。”
“十二月二十号，还剩十天，这一年就要结束了。”
“十二月二十五号，圣诞快乐。虽然是一个人，但也要快乐。”
每一张便签都像是精准地投递到她心上的信，不偏不倚，恰到好处。林晚禾开始期待每天去图书馆，开始下意识地留意身边每一个可能的人——那个总是坐在窗边的男生，那个戴着黑框眼镜的学长，那个借书时对她笑了一下的管理员。
但她始终没有把那个号码存进手机。
十二月三十一号，这一年的最后一天。
林晚禾照常去了图书馆。她找了一整个书架，终于在《小王子》里找到了今天的便签。
“十二月三十一号，这是最后一张了。我没有勇气当面告诉你，所以只能用这种方式。如果你愿意，今晚十二点，我在学校钟楼下等你。如果你不来，我就知道答案了。无论如何，谢谢你陪了我一个月。”
落款写着一个名字：陆时安。
林晚禾握着那张便签，手心微微出汗。陆时安，她知道这个名字。计算机系的学长，去年全国编程大赛的冠军，学校论坛上常被提起的风云人物。她见过他几次，在食堂，在操场，在图书馆的走廊里。他很高，瘦瘦的，戴一副银框眼镜，笑起来很干净。
她突然想起来，有一次她抱着书从图书馆出来，正好撞上他。书散了一地，他蹲下来帮她捡，递给她的时候说了一句：“《百年孤独》？我也很喜欢。”当时她只是礼貌地说了声谢谢，没有多想。
原来那些便签，都是他写的。
林晚禾把便签贴在胸口，心跳快得像是要蹦出来。她看了眼手机，晚上十一点四十五分。
外面下雪了。
她冲出了图书馆。
雪很大，校园里几乎没有人。钟楼在图书馆东边，要穿过整个操场。林晚禾跑得气喘吁吁，羽绒服的帽子里灌满了雪，头发湿了，脸冻得通红。她跑到钟楼下的时候，十二点的钟声刚好敲响。
钟楼下空无一人。
她愣住了，心脏像是被一只无形的手攥紧。是她来晚了？还是他根本就没有来？她掏出手机，第一次拨通了那个已经烂熟于心的号码。
电话响了三声，接通了。
“喂？”是陆时安的声音，带着一点沙哑，一点疲惫。
“你在哪？”林晚禾的声音在发抖，“我在钟楼下，我来赴约了。”
电话那头沉默了两秒，然后她听到一声低低的笑，像是松了口气。
“回头。”
林晚禾转过身。陆时安就站在她身后不到十米的地方，穿着一件黑色大衣，肩上落满了雪，像是已经在那里站了很久。他手里拿着一本书，正是那本《百年孤独》。
雪还在下，纷纷扬扬地落在他们之间。钟楼的最后一记钟声消散在夜色里，四周安静得只剩下雪落的声音。
“我以为你不会来。”陆时安走近了一步，把书递给她。
林晚禾接过书，翻开扉页，里面夹着一张照片——是她去年在学校樱花树下看书的样子，她都不知道是谁拍的。
“这张照片我留了一整年。”陆时安的声音很轻，“那天我就想认识你了，但我太怂。”
林晚禾的眼眶红了。她抬起头看着他，雪花落在他浓密的睫毛上，他的眼睛很亮，像藏着整个十二月的光。
“所以你就用了一个月的时间，给我写了三十一张便签？”
“是三十一张。”他笑了，“本来准备写一整年的，但你今天就来了。”
林晚禾也笑了，眼泪却止不住地往下掉。她低下头，把那本《百年孤独》抱在怀里，声音闷闷的：“你怎么知道我会来？”
陆时安伸手，轻轻拂去她头发上的雪。
“我不知道。”他说，“但我总得试试。万一呢？”
他们站在十二月的最后一场雪里，谁都没有再说要走。
后来林晚禾问他，如果再晚一点她没来，他会等多久。
陆时安想了想，说：“大概会等到十二点零一分吧。”
“为什么是一分？”
“因为如果你不来，我就把剩下的三百三十四张便签都收起来，明年再写。”
林晚禾打了他一下，眼眶又红了。
那本《百年孤独》至今还放在她的书架上，扉页里夹着三十一张便签，和那一张偷拍的照片。
照片的背面，不知道什么时候多了一行字。
“十二月结束了，但我们的故事，才刚刚开始。”
[TAGS:暗恋,校园,冬日]