从前，在一片广袤的山野间，住着一位名叫阿七的年轻人。阿七是个石匠，手艺精湛，却总觉得自己命途多舛。他雕刻的每一块石头都栩栩如生，可换来的银两仅够糊口。他时常蹲在溪边，望着水中倒影叹气：“为何别人能活得顺风顺水，我却偏偏困在这山沟沟里？”
一日黄昏，阿七在山道上遇见一位白发老翁。老翁背着一只竹篓，步履蹒跚，篓中沉甸甸地装满了石头。阿七热心上前搀扶，老翁却摆手笑道：“年轻人，你帮我背一程吧。这篓里是十九块石头，每块都刻着一个故事。你若能背到山顶的悬崖边，我便告诉你一个秘密。”
阿七心想，不过是背石头罢了，有何难？他接过竹篓，身子却猛地一沉，差点栽倒。那石头看似寻常，却重若千斤。他咬牙迈步，每一步都在山路上留下深深的脚印。
走到半山腰，阿七已气喘如牛，汗水浸透衣衫。他忍不住问：“老爷爷，这石头到底有什么来历？怎会如此沉重？”
老翁捋须而笑：“第一块，是你三岁时摔碎的那只泥碗，你娘舍不得扔，用米汤粘了又粘。第二块，是你七岁时被邻村孩子欺负，你爹连夜走了三十里山路去讨公道，回来时脚底全是血泡。第三块，是你十二岁第一次雕石像，刻的是你娘的模样，可刻歪了鼻子，你偷偷哭了一整夜……”
阿七愣住了。老翁继续道：“这十九块石头，就是你前半生所有的失败、委屈、遗憾和泪水。你总觉得自己命苦，却从不曾仔细看过它们。”
阿七的鼻子一酸，眼眶发热。他想起那只泥碗，想起父亲的背影，想起那个歪鼻子的石像——后来他练了整整三年，才把石像刻得惟妙惟肖。原来那些他以为忘了的苦楚，竟都沉甸甸地压在心里。
他终于把竹篓背到了悬崖边。老翁指着崖下翻涌的云海，说：“现在，把石头一块一块扔下去。每扔一块，就讲一个你从中学到的东西。”
阿七深吸一口气，搬起第一块石头。他说：“这只泥碗教会我，再穷的日子，也有娘的温柔。”石头落入云海，化作一只白鸟飞起。
第二块石头：“那次挨打教会我，爹的肩膀虽不宽，却扛得起整座山。”石头落，又一只白鸟振翅。
第三块：“那个歪鼻子石像教会我，失败不是终点，是起点。”白鸟越来越多，渐渐铺成一片云霞。
扔到第十八块时，阿七的手微微颤抖。那块石头上刻着一个姑娘的侧脸，那是他年轻时爱慕过的人，却因家贫不敢表白，最终错过。他说：“她教会我，有些勇气，错过了就再也找不回。可也教会我，后来我雕每一刀，都比从前更用心。”石头落下，白鸟长鸣，声音清亮如歌。
竹篓里只剩最后一块石头了。阿七伸手去摸，却摸到一块光滑如玉、温润如春的石头。他低头一看，那石头竟泛着淡淡的金光，上面刻着一个字：“我”。
老翁笑道：“这块石头最轻，也最重。它是你经历所有失败之后，还愿意背起竹篓、继续前行的自己。很多人丢光了前十八块，却把这最后一块也扔了。可只有留着它，你才算真正活过。”
阿七久久凝视着那块“我”石，泪水终于滑落。他没有把它扔下悬崖，而是紧紧贴在胸口，揣进了衣兜。
从此，阿七依旧是那个石匠，雕的依旧是石头。可他的刀法里多了几分温润，眼神里少了几分怨怼。他雕出的石像，总让人看着看着就笑了，笑着笑着又哭了。后来人们问他秘诀，他只说：“心里有块石头，轻得像呼吸，重得像我这一生。”
而那十九块石头的故事，也随着山风传遍了四方。据说，每当有人背起自己的石头爬到山顶，悬崖边便会多出一只白鸟，在云海里自由自在地飞。
